En iyi arkadaşım Ronnie'ye ilk kez kanser teşhisi konulduktan sonra, bir anlaşma yaptık: Coğrafi uzaklıklarla ayrılmış olsak da, bundan sonra hayatımızın geri kalanında her yıl birlikte bir hafta sonunu 'Jübile'mize ayıracağız. .' İncil'de her 7^inciyılın büyüme mevsimi, tarlaların yenilenmesi için nadasa bırakılacaktı. Her 7. yıl, ömür boyu sadece bir kez yaşanacak çok özel bir yıl olan 'Jübile' olarak adlandırılacaktı.

Ve artık hayatın kırılganlığının ve her an herhangi birimizden nasıl alınabileceğinin o kadar farkında olduğumuz için, Ronnie ve ben her yılı bir Jübileymiş gibi yaşamaya ve onu ve hayatımızı somutlaştırmaya karar verdik. yıllık kutlamaları sırasında ölümsüz dostluk. Her Jübile'de rolleri değiştirecektik. Ev sahibinin rolü, birlikte paylaşılacak harika ve keyifli bir hafta sonu için ayrıntıları planlamaktı. Misafir için her şeyini vermek. Misafirin rolü, kendisine verilmesine izin vermekti. Çok daha zor bir rol.

Jübile'nin ruhu, her şeye anlam yüklemekti. Öyle ki, dileklerimiz ya da planlarımız suya düştüğünde, kaderimizden yakınmak ve devam etmek yerine, durup daha yakından bakmalıydık. ANLAM ortaya çıkana ve kaderin planı ortaya çıkana kadar. Bu, bizim son ve en büyük Jübilemizden bir hikaye.

Bu etkinlik için bir yıl önce sonbaharın kalbindeki Yosemite Ulusal Parkı'ndaki Ahwahnee Otel'de bir süit ayırtmıştım. Oraya giderken sonbahar rüzgarına ve Fransa'nın güneyini esen efsanevi rüzgarlara, La Mistral'a olan aşkımızdan bahsettik. Ve merak ettik ki, bu hafta sonu rüzgarlar bizimle olsaydı, belki de Yosemite'nin koruyucu azizi John Muir'in ruhunun yanımıza katılıp yapraklarla birlikte uçmamızı sağlardı.

Geldiğimiz günün ertesi sabahı dışarı çıktık. Ronnie daha önce Yosemite'e hiç gitmemişti ve ben de onun en harikulade hazineleriyle bir gün planlamıştım. İlk olarak, Vadi'nin ötesine ve dağın tepesinden Glacier Point'e bir sürüş. Ardından, panoramayı gözlemlemek için kısa bir yürüyüş ve dünyanın en eski canlıları olan Redwoods Korusu'na geçilir. Son olarak, Ahwahnee Hotel'de gün batımına kadar akşam yemeği için alacakaranlıkta Vadi'ye dönüş.

Ama El Capitan Zirvesi'nde, Vadi'den ayrılmadan hemen önce açıklanamaz bir rahatsızlık fark ettim. Arkadaşıma bunu kendisinin de hissedip hissetmediğini sordum ve o da evet, böyle bir ihtişamın ortasında bu kakofonik kaygıyı bir şekilde hissettiğini doğruladı. Arabayı durdurduk ve durumumuzu tartıştık. Önümüzde bu kadar sonsuz ihtişamla, 'Dağ Tepesinin ötesinde' tüm sonsuz harikalarla birlikte, tek bir şeye tam olarak sahip olmamıza izin veremediğimiz ortaya çıktı. Sadece bir şey. Şimdi. Her şeyi o kadar çok isteseydik ki, hiçbir şeye tam olarak sahip olamazdık.

Böylece Jübile ruhuyla planlarımızdan vazgeçmemiz ve 'dağ zirvesinin ötesinde' her şeyden vazgeçmeye hazır olmamız gerektiğine karar verdik. Gerektiğinde ve tüm gün boyunca dayanacağımız yerin burası olması gerektiğine karar verdik. Çayırda dolaştık ve yeşilliklerle dolu bir akçaağacın altına oturduk. Çok dolu, bir o kadar da üzgün ve buruk hissediyorum. Bir noktada arkadaşım ayağa kalktı ve ağaçtan uzaklaştı. 'Ben küçük bir çocukken, bir oyunumuz vardı. Sonbaharda böyle bir ağacın altında durur, rüzgar estiğinde elimize düşen bir yaprağı yakalamaya çalışırdık. Onu yere değmeden yakalarsan, kesinlikle harika bir şey olacağına inanıyorduk.'

O zaman ikimiz de Ronnie'nin ölmekte olduğunu bilemezdik. Ama benden habersiz, bundan şüphelenmişti.

O ana kadar sonbahar rüzgarları bütün gün aralıksız esiyordu. Ama Ronnie ayağa kalkıp beklediği anda, yalnızca ani bir sakinleşme oldu. Sakin ve sessizlik. Ve ağaçtan düşen bir yaprak yok. Bir süre sonra arkadaşım başını kaldırıp yalvarır gibi 'lütfen!' diye fısıldadı. Ve bir anda, sanki hiçbir yerden yokmuş gibi, bir rüzgar patlaması. La Mistral! Birkaç yaprak süzüldü, Ronnie neşeyle onları kovaladı. Ancak düşen yaprakları yakalamak o kadar kolay değil. Bir yönde koşmayı taahhüt edersiniz, bir sonraki anda başka bir yöne uçarlar. Yaprak yok. Yine de, az önce olanlara inanamadık!

Birkaç dakika daha, keskin bir sessizlik içinde ve arkadaşım yeniden ayağa kalktı. Ama yine de hava sadece sakindi. Ve bu sefer, şimdi daha yüksek sesle, daha da yalvarırcasına gökyüzüne seslendi, 'LÜTFEN!' Yine, bir dakika sonra, rüzgar. Sadece bu sefer daha büyük, daha ısrarlı bir patlama. Ağaçtan daha fazla yaprak döküldü. Ama eskisi gibi arkadaşım yaprak tutamadı.

Ronnie son bir kez başını kaldırıp sonsuzluğa baktı. O anda aklından ne geçtiğini asla öğrenemedim ama gözlerinde yaşların oluştuğunu, gözyaşlarının yere düştüğünü gördüm. Ve son bir kez, HAYATI buna bağlıymış gibi ve sanki ruhunun derinliklerinden yalvarıp göklere ilan etti, 'LÜTFEN KOLAY!'

Sessizlik. Hemen düşük bir girdap. Daha yüksek sesle, daha sert. Şimdi bir fırtına, şimdi bir patlama, şimdi bir HOWL! Ve BU sefer BİN yaprak savruldu ve bu sefer Ronnie yaprağını yakaladı. Ve tam o anda, kollarımı uzatmış bir şekilde ağacın altında dinlenen ben, avucumda bir karıncalanma hissettim ve yumruğumu… doğrudan elime düşen bir YAPRAK üzerine kapattım!

Daha sonra birbirimize sevgi ve minnetle baktık ve artık günümüze devam etme zamanının geldiğine karar verdik. Ve kaderin sahip olacağı gibi, hepsini gördük! Glacier Point'i gördük, panoramayı gördük, en eski canlılar olan Redwood'ları ziyaret ettik, muhteşem bir gün batımında akşam yemeği için SADECE zamanında Ahwahnee Hotel'e döndük.

Arkadaşım altı ay sonra öldü. Ama ondan önce, sonsuzluğu bir anlığına gördüğünü fark etti. Ve sonsuzluk ASLA bitmez! Ronnie, yaprağı sen yakaladın! Yaprak hayattı, geldiği Dünya'ya dönmeden önce rüzgarda düşen kısa bir an…… ve kesinlikle harika bir şey oldu!

Yazar hakkında:
Dr. Friedman, 25 yıl sonra özel muayenehanesini San Mateo, California'dan Batı Los Angeles'a taşıyan bir klinik psikologdur. Bağlanma teorisi, kişilerarası nörobiyoloji ve farkındalık pratiğine özel ilgi göstererek yetişkin ve ergen psikoterapisinde uzmanlaşmıştır. San Mateo'daki Chope Hastanesi ve Berkeley'deki Wright Enstitüsü'nün klinik fakültesindedir ve son 10 yıldır San Mateo İlçesi Psikoloji Derneği için sürekli eğitim programlarının düzenlenmesinden sorumludur.